

『凱文怎麼了』一書的省思

通識教育中心 吳淑華

前年暑假，在誠品看到一本小說『凱文怎麼了』—Lionel Shriver 著，葛窈君譯，臺灣商務印書館，2006年7月出版。400多頁的書，利用幾個下午看完，心中油然產生一種恐懼感，覺得應該買下本書，再細細品嚐一番，寫下自己的感想。

1999年4月8日星期四下午，發生一件震驚全美的校園殺人事件。一個未滿16歲的孩子，殺了3個大人、8個孩子，其中還包括最愛他的父親及妹妹。法官在審理本案時，第一個最先想到的是，“凱文是否受虐兒？”或是“父母是否善盡職責？”卻發現父母都是盡責的好父母。父親是個搜尋廣告場景的非常優秀的攝影自由工作者，母親是美國很有名的旅遊雜誌“希望之翼”的老闆，專門在介紹全球各地旅遊景點，此本雜誌非常暢銷。父母感情非常好，家境優渥，而且對凱文的教育非常重視，凱文在學校的任何活動，父母全力支持，從未缺席過。最後法官判決，母親在親職方面是無罪的。當然，受傷害死者的家庭賠償問題，在此不談。

小說家沒有用批判或說教的口吻來敘述，只藉由事件發生後，母親寫給父親的無法寄出的信中，娓娓道來，讓讀者慢慢理出一個概念。母親在未遇到父親之前，覺得自己不適合結婚，因為她創辦這個雜誌，為了要了解各國的觀光景點，幾乎一年中，有半年的時間都在國外，詳細的搜尋各地景點的食、衣、住、行各項資料。直到33歲時，遇到父親，才知道這是她所要的伴侶。結婚後，兩人協議不生小孩，因為她知道自己的工作，無法兼顧到做母親的角色。直到有一次，在與友人的聚會中，看到父親與友人的兩個小孩嬉戲時，眼中的神采，是她從未見過的，才知道父親很愛孩子。母親因為愛父親，又因有一次工作關係，父親在深夜該回家卻延後數小時才回，讓母親非常焦慮。深怕有一天，萬一最愛的人不在了，她將無法忍受。所以決定為他生一個小孩，因此不再避孕。父親知道她不喜歡小孩，勸她三思，母親仍然決定要懷孕。但當醫生宣佈她已懷有小男孩時，眼中的恐懼，卻讓醫生不解，而父親的眼中，卻現出當年與友人孩子嬉戲時的亮光。

原來母親在8、9歲時，曾被一群比她大2、3歲的男生性騷擾過。所以她對男孩懷有恐懼感，甚至厭惡；對成熟的男性—如“父親”，卻很欣賞。更何況因為懷孕，她無法到國外旅遊，無法喝一點小酒，身體上又有很多不便，她必須犧牲平常慰勞辛苦工作後的自己常做的一些享受。因此，更痛恨肚子裡的小孩，甚至希望因自己高齡(37歲)懷孕，胎兒會有問題而不能將他生下來。她偷偷去做‘羊膜穿刺(父親反對，因怕傷到小孩)，結果正常，讓母親有點失望。凱文出生後，

父親充滿了喜悅，母親卻懷疑這個嬰兒是不是屬於『她的』。奇怪的是，凱文似乎有感覺，在母親的懷裡，經常難過的扭動著；但在父親懷裡，卻會伸出一隻手環繞父親的脖子，像是找到真正的保護者。而且不吸母奶，只喝微波爐加熱的配方奶，甚至奶瓶換裝母奶，他也不肯喝，似乎聞得出來是母奶，而且只肯讓父親餵。做醫學檢驗，他並沒有敏感反應。

後來，請一個女孩照顧凱文，他大一點後，卻會『很用力』的拉扯祿母的頭髮、扯碎絲巾，把吃進去的東西嘔吐出來，把所有的玩具丟出嬰兒床的圍欄外，而後大聲尖叫，等祿母放進圍欄內，他又丟出來。一再重覆做這些動作，祿母被整得很辛苦。一般嬰兒常會快樂的發出咯咯的笑聲，對凱文而言似乎很難。因此，祿母即使享有高薪的誘因，也無法支持下來，所以經常更換祿母。每當只有母親與凱文在的時候，他常會哭鬧不休。母親曾提高音量蓋過他發出的喧鬧聲，以惡作劇的口吻對他說：『你是個小混蛋，毀了媽咪的生活，爹地被你給迷倒了，可是媽咪很清楚你有幾斤幾兩重？』因為在父親面前，凱文出奇的乖，所以母親在說凱文的情形時，父親總以為母親是因不能適應，而過度反應。

凱文直到6歲時，還不會說話，大、小便也不說，仍舊包著尿布，母親每天上幼稚園6次，替他換尿布，老師不敢換，因為太臭了，且會被告性騷擾。然而當他一開始說話，卻很有條理，因此母親認為他智力沒有問題，是故意要整母親的。9歲時，母親認為要生一個自己喜愛的孩子，後來生下一女，非常乖巧可愛。女兒6歲時，凱文14歲，有一天父母不在，凱文用洗馬桶的清潔劑，噴妹妹的眼睛，隨後送醫。當父親告訴母親，女兒被清潔劑噴到臉的時候，母親直覺，是凱文做的。因為清潔劑放在女兒拿不到的地方，且經常告誡女兒清潔劑的危險性，她確定女兒自己不會去拿，問女兒，女兒只說哥哥馬上用冷水沖，幫她送醫。即使只剩一隻眼睛，另一隻裝假眼，接著做多次的整型、復健，妹妹仍然很愛哥哥。母親很少與兒子單獨相處，覺得兒子很邪惡。後來仔細回想，凱文從來沒有因任何事向母親求助過，包括小時候跌倒、感冒…等等，且不像一般的孩子那麼開朗快樂，母親覺得他總是陰沉沉的。

凱文在學校參加射箭的社團，有一年生日，父親送十字弓給他，他非常認真的學了6年。學校規定不可攜帶危險物品到校，但社團的物品除外，他每天背著箭袋，騎車去上學。4月8日的前一天，以校長名義（模仿校長簽名），發函給戲劇表演的兩位老師及7位同學。告訴他們，因為表現優秀，6月要公演，為了學校的榮譽，請於隔天下午3:30下課後，至體育館彩排。當天，有一位老師沒去，但體育館內有一位打掃的黑人要求在場內打球，1師7生覺得太吵，但不敢反

對，怕被認為種族歧視。凱文早就躲在高處，本來討厭黑人在，反而因黑人打球，呼救聲被掩蓋。他帶了100多支箭，每人身上都中很多箭，2個大人，7個小孩，因流血過多而死，館外有人聽到呼救聲，以為在戲劇表演。

下午6點多，電視新聞報導格雷斯東中學發生命案，母親擔心兒子安危，趕至現場，才知原來兒子是兇手，當兒子的眼神跟她交接時，令她害怕。打手機給父親，沒接，以為他在工作。回到家，看到女兒掛在院子裡，凱文練習射箭的靶心上，身上中5支箭，表情是對哥哥的『信任』，地上躺著，臉上充滿『不相信』的表情的父親。原來凱文當天早上先出門，等母親上班後，再折回家中，射了妹妹後，父親聽到聲音，走出門來，馬上就被射了很多箭，他沒想到最愛的兒子射他。

事後，母親賣掉豪宅。原本擔心賣不出去，家中外牆被憤怒者噴了很多漆，母親費力的擦掉後，又再被噴。沒想到美國人居然對凶宅有興趣，反而賣了比市價更高的價錢—300多萬美元。母親對凱文表示，失去了丈夫和女兒，還被控告疏於管教。根本無心再經營“希望之翼”，且為了凱文的訴訟費用，將它賣掉。兒子咕噥著母親在自以為可憐的話。母親問：『你不可憐我嗎？』凱文說：『你不是安然無恙嗎？連個擦傷都沒有。』母親問：『為什麼？』凱文平和的說：『在上演一場戲的時候，你不會射死觀眾。』

賣掉房子及希望之翼後，母親搬到少年監獄附近，方便每週六去探望凱文。母親覺得兒子很聰明，事發的前一、兩年，故意讓自己表現得像憂鬱症患者，讓精神科醫生開『百憂解』的藥給他。平常閱讀很多書，尤其是法律方面的書，並熟讀所有校園殺人事件的案例，及專家證人的姓名和聯絡方式，並教他的辯護律師引用一個案例，有一性情溫和，但意志消沉的50幾歲的中年人，服用百憂解後，性格大變，出現妄想症和失智症，射殺全家後自殺身亡。

凱文知道，未滿16歲犯案，刑罰較輕，所以選在將滿16歲之前的幾天犯案(凱文在1983年4月11日出生)。

三個月後，案子宣佈判決，判刑7年，母親去探監，凱文手上拿著妹妹的玻璃眼珠在把玩。母親揚言，若再把玩，不再探監。快滿2年，將被轉至成年監獄之前，母親去看他，他拿著一個在獄中木工場學做的，很精緻的棺材型的盒子交給母親，母親要打開看，他請母親永遠不要打開，回去找個地方埋葬，因他覺得妹妹一直在看他，讓他開始感覺毛毛的。『她是在看著你，凱文。你爸爸也是，每天都在看著你。』母親說：『已經兩年了，我想念你的父親，也想念你的妹妹—非常想念。你殺了11個人，請你看著我的眼睛，告訴我為什麼？』不同於那天在警車裡轉頭看母親時，瞳孔發亮的樣子。他費了極大的

勁，才能迎上母親的凝視。最後，鬱悶的說：『以前我以為我知道，現在我沒那麼確定。』

母親拿著凱文自製的黑色棺材，知道要埋葬的，不僅僅是棺材。道別時，母親和他擁抱，他像個小孩一樣，抱著母親，小時候他從未如此做過。他低聲講了一句話，母親不太確定，但願意相信他是哽咽的說：『對不起！』母親假設聽到的沒錯，也清晰的回應：『我也很對不起，凱文。』

問題討論：

1. 你認為胎兒或嬰兒，是否能感受到母親的喜、怒、哀、樂？
2. 任何人在心理上，若尚未準備好要迎接下一代，是否可以冒然的去做愛做的事？
3. 『子女』若不在父母的期望中出生，對他『個人』或『社會』而言，將有何種影響？
4. 若以各種宗教的立場探討，本文中的母親，為何會孕育凱文這樣的孩子？